Cementerios de papel

En Cementerios de papel, José E. Santos entrega su reflexión poética, “a dos tiempos”, de algunos textos cardinales de su formación literaria y cómo esta lectura se instaura en su mirada del pasado. A la amplitud que genera el lector formado, añade un sesgo de ese impacto inicial que todo texto deja en su lector neófito. Este cruce de perspectivas crea una memoria concreta que se vuelve la piedra angular desde la que el lector puede reconstituir su propia representación y dialogar con ella.

Tras la voz de mis hermanas

Para ver claro, basta con cambiar 
la dirección de la mirada.  
–Antoine Saint-Exupéry

I

Sombra dieron los baobabs…

Voz ilusionada de mi hermana
que abría así
el cofre de todos los dolores.

¿Soledad?, la que anunciaste
a todo niño    
que como tú portaría una espada
para poder destruir
planetas de sueños imposibles,
de temores reales,
y de preguntas sin contestación.

II

Trazos revelan las arenas infinitas…

Voz disciplinada de mi hermana
en continua espera,
paciente yo, paciente tú.
¿Flores?  Aquellas con las que has hablado
para crecer, dialogar, razonar,
saltar de mundo en mundo
y esperanzar mis semillas, sus semillas, 
todas las semillas
que ante ti sonreímos con extrañeza
porque aún nos acaricia el viento del temor.

III

Sombras de un avión desde lo alto…

Voz distante de mi hermana
en tránsito cauteloso
hacia lo real.

¿Zorros?  Un mundo domesticado y lleno
de lenguajes peligrosos, rutas 
destinadas y previstas que nunca comprendí.
Y te fuiste.  Y quedé sin saber qué pedir,
dudoso de los otros mundos,
sin poder descifrar el valor de las estrellas
y sin saber acaso cómo dibujar una oveja.

José E. Santos (San Juan de Puerto Rico, 1963) es poeta, narrador y ensayista. Su poesía se centra en la reflexión personal, centro desde el que irradia su energía vital para definir su estética. De su obra poética se destacan Crónica de la degustación (2005), Después de la espera (2006), Libro de Venecia (2007), Muestra gélida de poesía inconsecuente (2009), Diálogos en el museo y otros poemas (2011) y Sombras en el lugar desolado (2020).  Como narrador es autor de Archivo de oscuridades (2003), Los Viajes de Blanco White (2007), Los comentarios (2008), Trinitarias y otros relatos (2008), De Coyoacán a Polanco (2013) y Lugares ciertos y posibles (2024, Mención de Honor, Certamen Literario 2025, PEN de Puerto Rico Internacional). Como ensayista, es autor de El fundamento de los instantes (2014), Al margen, la glosa (2018, Premio Nacional de Ensayo, Certamen de Literario 2019, PEN de Puerto Rico Internacional), Glosas enrarecidas (2019) y Flechas son de Diana (2024), entre otros.