Koulema: Cuentos que se escapan de la muerte

¿De qué nos sirves, muerte, sino de descanso para el que fatiga y de estímulo e inspiración para el que vive? Con estas palabras, Jaime L. Marzán Ramos ejerce su ingenio literario para mostrar, en esta colección de cuentos, últimos instantes, y otros momentos, de varias vidas. Como todo es posible en la buena literatura, aquí atisbamos vivos, entes, almas y moribundos enfrentarse a personajes históricos, imaginarios y hasta pueblerinos. En esta serie de relatos somos capaces de intimar con genios de la creatividad universal; de apreciar muestras del pasado y del futuro de nuestro país; de enfrentarnos cara a cara con la muerte, para salir vivos tras el encuentro, gracias al poder de las palabras y del silencio entre ellas.
–José Rabelo

LA ÚLTIMA MIRADA

Porque llega un momento… en que miras adelante
y sólo ves lo que dejaste atrás: cadáveres
que fueron quedando a tu espalda mientras caminabas.
Entre ellos, vaga el tuyo, y no lo sabes.
Hasta que al fin lo ves. Y lo sabes
–Arturo Pérez Reverte

Percibió el cosquilleo de aquella mirada acosándole la nuca, oculta detrás de su largo cabello. Sin poder evitarlo, la sintió bajar por su desnuda espalda hasta que se le posó sobre la hendidura que le separa las nalgas, hoy tan tristes ambas.
Lo que pensó ser un suave soplo, causado por aquel atisbo, le erizó la piel.
—El tiempo no pasa en vano —se dijo, queriéndose consolar—. A todos nos llega lo último… —y suspiró terriblemente apesadumbrada, como entregándose, sin remedio, a su triste realidad.
Allí estaba. Descansando el poco peso de su deteriorado cuerpo sobre sus piernas y talones, rogando por que todo aquello que estaba sintiendo fuera una fugaz mentira, como lo había sido, confesó, su completo existir y su perenne falso orgullo.
Entonces, vio cómo la mirada, que ya había montado su flaco hombro izquierdo, comenzaba a reptar; bajándole sobre un seno que, colgado sobre el seco campo arado de su pecho, fluía como una flácida gota de carne hacia el espacio converso de su inútil vientre.
Al momento, sintió que la mirada, cruel e infatigable, colocaba a su vista la realidad de un espejo. Lo supo porque percibió el frío reflejo de su arrugada piel sobre la nítida y glacial superficie.
—Ahí está —se dijo—. Quiere que me mire. Quiere que vea lo que soy; en lo que me he convertido. ¡Y no quiero! ¡No quiero!
La mirada se le fijó en la cara añejada. Se le fijó en los ojos rodeados por los surcos que denunciaban su extrema vejez.
—¡Mírate! —escuchó que le ordenaba—. ¡Mírate, te digo! Admira lo que eres ahora: un seco y estirado saco de piel… Blanco está tu pelo; áridos tus labios y tu vagina; sin fuerza están tus brazos y ennegrecido te palpita el corazón. ¡Mírate, soberbia!
Por su mente pasaron los cientos de veces que se miró frente a un espejo como aquél, admirando coquetamente su entonces esplendorosa y ahora antigua belleza.
—¡No puedo! —gritó, mientras una lágrima asomaba entre los harapientos párpados que ahora ocultaban unos ojos vagos, apagados, casi muertos por la decrepitud que la ahogaba. Las convulsiones que le provocaba el llanto que brotaba de su centro parecían darle una falsa nueva vida al estercolero de arrugas en que se había convertido su cuerpo. Mientras, su estiaje de muerte comenzó a rebozar, aprovechándose del súbito golpe de lágrimas que terminó anegándola en su terrible ergástula.
Fue entonces, lentamente y como perdonándola –ya satisfecha– que aquella última mirada, que sólo percibió, se cerró sobre ella y se apagó.

Jaime L. Marzán Ramos nació en Santurce, Puerto Rico en 1945. Locutor de radio, publicista y veterano de la Guerra de Viet Nam. Posee un Bachillerato en Humanidades, una Maestría en Comunicaciones, y completa su Doctorado en Estudios Hispánicos, todos en la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras. Además completó una Maestría en Creación Literaria de la Universidad del Sagrado Corazón en San Juan. Ha publicado el libro de cuentos Equus Rex (Terranova, 2010) , y las novelas Mercedes (Isla Negra, 2012) y Rita (Isla Negra, 2013). Entre sus reconocimientos se incluyen: el Primer Lugar en el Campeonato Mundial del Cuento Corto Oral con su texto “Los Manchesters” (2009), Primer Finalista de Cuentos del Pen Club Internacional de PR por Equus Rex (2011), Mención Honorífica (Accésit) de la Casa de Puerto Rico en España por Mercedes (2012) y Mención Honorífica del Instituto de Literatura Puertorriqueña por Rita (2014).